viernes, noviembre 28, 2014

Vatanescu y la liebre, Tuomas Kyrö

Trad. Dulce Fernández Anguita. Alfaguara, Madrid, 2014. 345 pp. 18,50 €

Ariadna G. García

La literatura nórdica está de moda, y en concreto, la finlandesa. Las pruebas son evidentes, no sólo se traducen los libros al español, sino que el arco temporal entre los años de publicación en Finlandia y en nuestro país resulta cada vez más pequeño: se estrecha, se comprime. No fue el caso de Arto Paasilinna (1942). El desfase entre el año de publicación de sus novelas en su lengua y en la nuestra es enorme: El molinero aullador (1981-2004), El bosque de los zorros (1983-2005), Delicioso suicidio en grupo (1990-2007), La dulce envenenadora (1988-2008), El mejor amigo del oso (1995-2009) y El año de la liebre (1974-2011). La nueva generación de escritores finlandeses, sin embargo, lo tiene más fácil. Son los casos, sobre todo, de autoras que se han vuelto imprescindibles en la literatura europea: Sofi Oksanen (1977. Purga: 2008-2011; Cuando las palomas cayeron del cielo: 2012-2013), Riikka Pulkkinen (1980. La verdad: 2010-2012) y Katja Kettu (1978. La comadrona: 2011-2014); así como del autor que nos ocupa: Tuomas Kyrö (1974. Vatanescu y la liebre: 2011-2014).
Esta última novela es un claro y explícito homenaje al gran Paasilinna, y por supuesto, al libro que lo catapultó a la fama: El año de la liebre. Si éste tardó la friolera de 37 años en traducirse, su acólito ha tardado sólo tres. Y no porque la obra sea mejor, sino por la simple razón de que el lejano Norte y sus estepas heladas cruzadas por auroras boreales por fin nos interesan a los mediterráneos. Será que necesitamos la oscuridad y el frío de Laponia, su silencio, para olvidar la crisis, para dejar de ver esta sociedad consumista que nos consume, este capitalismo que carece de importancia. Los valores necesarios son otros, y por lo visto, no se encuentran aquí.
Vatanescu y la liebre imita la estructura itinerante de los libros de Arto Paasilinna. El protagonista de la historia es un rumano que ha contratado una red clandestina dedicada al tráfico humano para rehacer su vida en un país del Báltico (la narrativa europea se está interesando de verdad por un problema que nos afecta a todos, valgan como ejemplos las obras: Libro, Purga, Inercia, Temblad villanos…). En su huída de la red, Vatanescu (versión rumana de Vatanen, el protagonista finlandés de El año de la liebre) se irá relacionando con distinto personajes –nativos o emigrantes– que le pondrán obstáculos o le ayudarán en ese ejercicio tan difícil de la supervivencia. El motor que le mueve es el sueño de su hijo por calzarse unas botas de tacos y ser futbolista.
Como en el caso de la novela de Paasilinna, encontramos en esta obra la concatenación de situaciones absurdas y disparatadas, aderezadas con humor negro; no obstante, la narrativa de Tuomas Kyrö no alcanza los niveles de desolación y desencanto de su maestro. Kyrö se decanta por la redención, por el cumplimiento de promesas, por la fantasía que sólo la literatura puede propiciar.
Lógicamente, aunque ambas novelas compartan un espíritu irónico, una actitud crítica ante el modo de vida occidental, una defensa de la ecología, un armazón, una pareja protagonista o una localización espacial, la Finlandia que describen no es del todo idéntica. Entre ambas novelas han transcurrido 40 años. De ahí que en la galería de tipos sociales de Vatanescu y la liebre nos topemos con mafiosos rumanos y soviéticos o con exiliados vietnamitas y ghaneses. Y por eso también la voz narradora en la que Kyrö delega su responsabilidad enunciativa es una voz macarra, hasta soez, muy a menudo.
Los lectores de Paasilinna disfrutarán con este libro, en el que encontrarán guiños y ecos de las novelas del prolífico y afamado escritor finlandés. Los demás descubrirán un horizonte narrativo heredado: divertido y sarcástico.
Ojalá Anagrama aproveche el interés editorial por Finlandia para seguir editando los títulos del indiscutible maestro, al que echamos en falta.

jueves, noviembre 27, 2014

Los viajeros de la noche, Helene Wecker

Trad. Isabel Margelí. Tusquets, Barcelona, 2014. 512 pp. 21,15 €

Ángeles Prieto Barba

Nueva York no es sólo la metrópolis de las oportunidades, la prosperidad y el capitalismo, también constituye un enclave propicio para el desarrollo de amables y vigorosos cuentos de hadas. La causa radica en que, arribando a la isla de Ellis, uno cierra su vida y deja atrás su pasado, empieza y nace de nuevo con otra energía. Espíritu emprendedor que impregna los Cuentos de O'Henry. Y que recoge Carmen Martín Gaite en su Caperucita en Manhattan, o J. P. Donleavy con su Cuento de Hadas en Nueva York, escrito en clave irónica, basándose también en estos principios o comienzos que de tarde en tarde realizamos a lo largo de nuestras vidas, pero que tienen algo (o mucho) de fortuitos. Puntos de partida sorprendentes que encuentran en la vertiginosa Nueva York su mejor escenario. Del mismo modo, la guionista y directora de cine Nora Ephron, autora de las películas Cuando Harry encontró a Sally, Algo para recordar y Tienes un e-mail, desarrolladas todas en Nueva York, impregna sus obras de humor, optimismo y serendipias. Creo que esta última es la que mejor nos puede poner sobre la pista del contenido de esta novela singular. Así, si les gustan los filmes de Nora Ephron, esta novela les encantará. Y si los detestan, si los consideran edulcoradas historias femeninas alejadas del realismo sucio que es lo suyo, mejor no toquen este libro. Ni sigan leyendo esta reseña.
Porque la primera novela de Helene Wecker es sorprendente, amable y romántica. También dulce. Eso sí: con unos personajes especiales, originales. Así Chava la mujer, no será de carne y hueso sino una Golem prefabricada por un anciano y sabio judío y él, Ahmad, un genio árabe capaz de esperar siglos encerrado en una lámpara, forjar joyas y conceder deseos. Y aunque tal vez alguien pretenda considerarlos prototipos simbólicos de dos culturas antagónicas, en guerra constante, condenados a entenderse, la novela no alberga propósitos tan ambiciosos ya que sólo juega sus bazas en el afán de entretenernos, objetivo que consigue en la mayor parte de su desarrollo. Tal vez porque se trata de una novela primeriza no logra conseguir esa redondez perfecta de las historias cortas en las que no sobra una página, ni quedan hilos sueltos. Para entendernos, no ha sido escrita para convertirse en película, más bien para ser trasladada a serie. Pues la trama se complica cuando aparezca un tercero en disputa que será también mágico, protagonista nigromántico de otra historia que de sobra conocemos: ese Judío Errante de las leyendas, la novela de Eugenio Sue o la ópera de Wagner. Caballero que complicará notablemente la vida de los protagonistas y que conseguirá que a esta novela en mi opinión le sobren unas cuantas páginas. Pese a ello, no se han hacen muy pesadas, descuiden.
Eso sí. Más quisiéramos encontrarnos óperas primas españolas con tal despliegue fantástico, escritas con esa soltura y desparpajo de la que esta novela hace gala, pues nuestro país sigue siendo demasiado serio, formal y reacio a un género que tiene un público joven, entusiasta y fiel, a los que les cuesta muchísimo encontrar novedades en un panorama muy copado ya por la novela histórica, costumbrista y negra, siempre predominantes. País que tuvo en su día, sin embargo, a un Juan Perucho pero sobre todo, a don Álvaro Cunqueiro. Sin alcanzar esas alturas literarias, ni mucho menos, sí pienso que esta novela puede cubrir las carencias de tantos lectores jóvenes que, criados con los cuentos de hadas de Disney, o en épicas historias de fantasía, implícitas en videojuegos, no hallan en la mesa libresca de novedades lo que les permita cultivar su imaginación en estos campos. Y también creo que esta novela, estupendo debut de una autora que promete ser bastante prolífica, les va a gustar muchísimo. Yo no hubiera cambiado el título original de la novela, La golem y el genio, a fin de no causar confusiones teniendo en cuenta que ya hay una película denominada Los viajeros de la noche, que versa sobre vampiros. Pero no faltarán en ella hermosos viajes nocturnos y neoyorquinos (ya que una golem y un genio no pueden dormir de noche), que constituirán uno de sus mayores atractivos. Esperaremos una segunda entrega de esta joven autora. Esta ya promete.

miércoles, noviembre 26, 2014

Caminos anfibios, Ernesto Calabuig

Menoscuarto, Palencia, 2014. 168 pp. 16 €

Miguel Sanfeliu

Con la llegada de la primavera, los anfibios se desplazan hacia los ríos y lagos para poner sus huevos: «Los anfibios que dormían bajo la vegetación se van desperezando e intentan llegar a su destino mientras aún llueve y los caminos permanecen húmedos. Cruzan la carretera, naturalmente sin la precaución de mirar antes a izquierda y derecha», cuenta Ernesto Calabuig en el primer relato de este libro, en cuyas historias uno se va sumiendo lentamente, como quien escucha una confidencia.
La vida parece discurrir como esos caminos anfibios, hacia delante, con la finalidad de perpetuar la especie, expuestos a amenazas y dejando un rastro que seguirán otros. Y de eso tratan estos relatos, de balances, de recuerdos, de vínculos. Historias con una voz narradora que parece ser la de la misma persona, lo cual da una unidad especial al libro, relatando anécdotas, recuperando vivencias, apoyándose en referencias culturales, dejando claro el estrecho vínculo que le une a Alemania, así que bien podríamos estar ante una novela disfrazada de libro de cuentos, o ante unos cuentos con aspiración de novela, en cualquier caso, da igual, porque lo importante, el reto narrativo que Calabuig propone en Caminos anfibios, es el juego con esos sucesos del pasado que nos determinan, los momentos en los que sentimos nuestra vulnerabilidad, y el tema nos engancha con firmeza.
Historias en las que la memoria juega un papel importante, por lo tanto también la nostalgia. La mirada atrás, hacia el pasado que nos ha llevado hasta este punto, de un modo quizá errático, recupera momentos cuyo misterio hermético parece haber quedado congelado en algún punto. Como si pretendieran desentrañar aquellas vivencias que, por uno u otro motivo, se mantienen a lo largo del tiempo, continúan presentes, aquellos detalles que no se borran y que, tal vez, explicarían nuestras reacciones aparentemente inconscientes, estas historias van escarbando en situaciones cotidianas y se caracterizan por su tono reflexivo y por su impecable construcción narrativa.
Desde la historia de una infidelidad que finaliza casi tan bruscamente como comienza, debido a una reacción impulsiva e imprevista capaz, por sí sola, de destruir la fantasía del amor clandestino, hasta la tentación de adentrarse en caminos imprevistos ante el despertar de los sentidos producido por la presencia de una joven, una presencia capaz de recordarle al protagonista, siquiera por un momento, que es algo más que “una máquina que pierde calor”, pasando por esa impecable joya que es “Johnny cree en los magos”, el inesperado encuentro de “La vida en unas líneas”, el temor a la muerte, como en “Burbujas”, el relevo generacional, incluso la búsqueda de un yo que reside en un acontecimiento del pasado al que dotamos de una significación especial, una reacción en la que nos buscamos, como ocurre en “Del ahogarse en un vaso de agua”. Momentos que, por algún motivo, nos obligan a detenernos y a comprender que vamos cambiando, recorriendo nuestro propio camino, cada vez más conscientes de la fragilidad sobre la que se sustenta toda existencia.
Los protagonistas de estas historias se encuentran en un punto medio que precisa, de pronto, rememorar lo ya vivido. Esta es la línea principal que rige todos los relatos, anudándolos con ideas recurrentes, la figura del anfibio como metáfora del viaje vital, el dejarse llevar, además de referencias culturales y geográficas. Historias que se mueven por la fina línea que asocia unos hechos con otros, que nos transportan mentalmente, a veces durante un breve lapso de tiempo, historias que quedan abiertas, que juegan con la sugerencia, en las que apenas parece que ocurra nada pero que, al cerrar el libro, nos dejan la sensación de habernos asomado a una vida que bien puede ser la nuestra. Caminos anfibios, de Ernesto Calabuig, es un libro impecablemente construido y escrito cuya lectura, me atrevo a asegurar, resulta necesaria para comprender por dónde transita el género del relato en nuestro país.

martes, noviembre 25, 2014

Economía de guerra, Ana Pérez Cañamares

Lupercalia, Alicante, 2014. 136 pp. 13,95 €

Miguel Baquero

Tras ganar el premio Blas de Otero con su anterior poemario, Las sumas y los restos, una mirada emocionada sobre el interior de las personas y las presencias, pero sobre todo las ausencias, que lo componen —en la autora como en quien lee: se trata de una poesía que busca esa voz común a todos; no en vano hay un verso que parece haber adoptado A. P. C. como lema y es «escribo sobre mí / porque yo / soy cualquiera»—; tras este magnífico ejercicio de poesía íntima y desgarrada, Ana Pérez Cañamares vuelve a las librerías con Economía de guerra, un libro de tono, en apariencia, muy distinto al anterior.
En todo caso, los libros de Ana Pérez Cañamares son verdaderos acontecimientos. Una oportunidad de encontrarse con la poesía de hoy, viva, latente —ya lo creo, y con unas pulsaciones aceleradas—, poesía inserta en el mundo que nos rodea y afectada por los problemas que nos incumben. Poesía que está siendo. Y que en el caso de este nuevo libro de A. P. C. alza la voz, a veces en grito, para denunciar la injusticia y a indignidad a que nos hemos visto reducidos. O arrastrados, si se prefiere, sin oponer la resistencia debida. Ya los primeros versos, o antes incluso: las primeras palabras de esta Economía de Guerra claman contra la nueva religión del beneficio económico sobre todas las cosas, en que nos han hundido… o nos hemos hundido por nuestra pasividad. En varias ocasiones la autora se pregunta cuánto de culpa ha habido en nosotros, aunque solo haya sido por ser tan ingenuos. «Yo no habitaba ya esta comunidad de hombres como arquitecto…»
Pregunta que al fin sólo queda esbozada, porque lo que al cabo importa es que hay gente —los destinatarios de esta colección de poemas— rebelada contra este estado de cosas que parece haber sustituido a la verdadera vida, apartada para que no estorbe al crecimiento económico: «Llega la vida y se planta ante vuestra verja. / Es una mendiga que acepta toda limosna. / Pero vuestro perros la ladran / vuestros guardias no la dejan pasar».
En Economía de guerra, la autora plantea el mundo seccionado tajantemente en dos, quienes lo dominan y quienes resisten en nombre de la vida —entendida «vida» como la naturalidad, la espontaneidad, la alegría—. Un mundo al borde de la batalla que cada día se va planteando de manera sorda: no es normal esta resignación y desesperanza con que la mayoría sobrevivimos, esta derrota cotidiana, o quizá fuera mejor decir —y no es broma— semanal: «Si el sábado fue territorio/ liberado, el domingo es / arrabal de la ciudad sitiada, [víspera] del que entra al matadero.»
Este nuevo libro de poemas de Ana Pérez Cañamares quiere ser un canto contagioso a la resistencia, a recuperar la verdad de cada uno y la poesía apartada por tantos intereses. Pero al tiempo que la autora llama a la confrontación, se advierte al fondo —y esto es lo que, en opinión de quien reseña, hace a este poemario más humano, luego más poético— la presencia de una duda. Es cierta la perversidad del orden establecido, palpable la manera en que nos engaña y domina, inmoral como nos utiliza para luego dejarnos indefensos… pero quizás —siento al ir pasando las páginas de este poemario— se trate solo del tiro de gracia. El sistema, sí, nos da la más escandalosa y brutal patada en los genitales, pero quizás antes la simple existencia, según marchábamos hacia delante, nos ha ido desgastando con innumerables collejas. Creo advertir al fondo de estos versos de A. P. G. su lamento por lo que —sistema o no mediante— se va perdiendo irremisiblemente. Me estremece, hasta casi de verdad doler, un poema como: «Que hago si se me muere la curiosidad […], qué hago si se me muere en plena niñez». Me conmueve su resistencia interior a conservar la poesía, aunque alrededor todo tenga visos de derrumbarse: «Yo no entiendo cómo el cielo / abandonado por las nubes / puede aguantar su tensión azul»… y justo en la página siguiente, en prosa, esta otra joya de observación sensible: «He visto cómo dejaba caer el agua la fuente de un pueblo deshabitado. El agua pura, que tantos cuidados había costado a los hombres…»
No la declaración de guerra, con ser hermosa, ni los preparativos de la batalla, con sacudir nuestro interior, sino esta emoción lenta al fondo del poemario, que parece cumplirse en este verso infinito: «si hay salvación, estará en la ternura», es lo que hace de este nuevo libro de Ana Pérez Cañamares otra ocasión de entrar en, y conmocionarse con, y hacerse adepto a su poesía y a la de otros nuevos autores que ahora mismo en este lugar están creando obras de futuro.

lunes, noviembre 24, 2014

El viaje de Shackleton, William Grill

Trad. Pilar Adón. Impedimenta, Madrid, 2014. 75 pp. 19,95 €

María José Montesinos

El final del siglo XIX y principios del XX fue un momento de grandes hazañas científicas. El mundo vivía fascinado tanto por los avances que traía la ciencia, como por las aventuras que los descubridores e investigadores de aquella época vivían en su afán por ampliar el conocimiento mundial. Este año se cumplen cien años de una de las más singulares de esas aventuras: la expedición que realizó Ernest Sackleton al Polo Sur. Este marino irlandés inició en 1914 una ambiciosa misión, que bajo el nombre más bien pomposo de ‘Expedición Imperial Transartática’, tenía como objetivo nada menos que cruzar el Polo Sur. Dentro de las luchas geopolíticas de la época, había otra importante meta: devolver a Gran Bretaña el cetro en la conquista de territorios y en el mundo de los descubrimientos. Una corona que había sufrido un duro batacazo después de que el noruego Admunsen fuese el primero en llegar al punto central del Polo Sur, por delante de la publicitada expedición inglesa del capitán Scott. Cuando el equipo de Robert Scott llegó el 17 de enero de 1912 al centro de la Antártida, descubrió que Admunsen se les había adelantado varios meses. La vuelta, realizada en las condiciones más penosas de fatiga y frío, nunca se concluyó. Scott y los cuatro camaradas que lo acompañaban murieron en el hielo antes de llegar a su campamento base y sus cuerpos no fueron recuperados hasta ocho meses después. Ahora se sabe que no murieron de hambre, si no porque sus cuerpos eran incapaces de ingerir todo el alimento que hubieran necesitado para tener la suficiente energía para mantenerse vivos frente al frío polar, agravado por una ventisca que les martirizó durante días, y al desgaste del cansancio por la carga de sus trineos. En esos trineos, que ellos mismos arrastraban, llevaban las muestras que habían ido recogiendo durante su travesía, y que, pese a verse al borde de la extenuación, no abandonaron. Cuando los hallazgos se recuperaron, junto a los restos de los expedicionarios, fueron de gran utilidad para la ciencia, pero quizá si los hubiesen dejado atrás, habrían podido sobrevivir.
Scott tuvo mala suerte pero, además, antepuso el brillo de la fama a la posibilidad de salvarse a sí mismo y a sus compañeros.
Dos años después, Shackleton (que participó a las órdenes de Scott en una misión previa, la ‘Discovery’) partió con el encargo de traspasar la última frontera que restaba en el Polo Sur: cruzarlo de punta a punta. No consiguió su objetivo, y cabría pensar que fracasó, pero lo cierto es que logró una hazaña aún más gloriosa: no perder ni a uno solo de los hombres de su expedición.
En el centenario de su hazaña, la editorial Impedimenta vuelve a demostrar su buen gusto trayendo al lector español una edición absolutamente elegante de esta gran aventura en un libro escrito e ilustrado por William Grill. La narración, certeramente traducida por Pilar Adón, es sencilla, que no simple, pero tremendamente emotiva. Cuando lo que se cuenta es grande, no hace falta inflar el relato. Sencillez y atención al detalle es lo que se ven también en los dibujos de Grill, tan minuciosos como faltos de toda pretenciosidad. Bajo una diáfana economicidad de medios aparece un estilo altamente depurado. Y es una auténtica delicia observar a esas páginas con decenas de perros o de marineros, sin que uno solo se repita ni se pueda confundir. O esas hojas casi en blanco, con apenas media docena de trazos que consiguen hacernos sentir la soledad y frío de las llanuras heladas de la Antártida. A través de sus ilustraciones conoceremos el cuidado que puso Shackleton en su expedición desde su inicio, eligiendo durante dos años a los hombres que lo acompañarían en su mítica aventura, con entrevistas en las que se valoraría tanto sus conocimientos marinos como su buen humor, sus dotes cantantes, o su capacidad para llevarse bien con otros; cómo se decidió por una raza muy concreta de perros canadienses, se seleccionaron uno a uno y se asignaron personalmente a cada tripulante, no tanto por repartir obligaciones como para unirlos emocionalmente a ellos y darles además una mascota; las artes marineras sobre las que se diseñó y construyó el Endurance, el barco que tenía como tarea llevarlos entre los hielos; o cómo se trazó la ruta a seguir, y hasta las dificultades para encontrar patrocinador.
Después llega el relato épico de la expedición que, pese a iniciarse bien, poco a poco fue viviendo desastre tras desastre. Se detalla cómo lograron ir sobreponiéndose a ellos gracias al esfuerzo y la generosidad de todos y, sin duda, a la capacidad de Shackleton para hacerlos sentir unidos y con el ánimo intacto pese a bordear tantas veces la muerte. No quiero añadir muchos detalles para no desvelar más de este libro, pese a que se trata de una historia que quizá ya muchos conocerán. Puedo asegurar que, aunque se haya escuchado ya esta hazaña, se disfruta igual de la lectura del libro. Sigue siendo muy emocionante imaginarse a estos hombres, abrigados con rudimentaria lana o pieles que ni siquiera eran impermeables, soportar temperaturas de veinte o treinta grados bajo cero, sobreviviendo a base de talento y manteniendo además el ánimo cuando lo único que tenían eran miles de kilómetros de hielos alrededor. Y a Shackleton asegurándoles que todo iba a salir bien y volverían vivos e ingeniándoselas para que así fuera. Una lección, en muchos aspectos, sobre todo lo que puede tener de bueno la especie humana. Lo recomiendo para cualquier edad, pero leerlo con niños, viendo sus reacciones y escuchando sus opiniones, es un placer añadido.

viernes, noviembre 21, 2014

Todo lo que hay, James Salter

Trad. Eduardo Jordá. Salamandra, Barcelona, 2014. 384 pp. 20 €

Care Santos

Las novelas de James Salter no se pueden explicar. Quiero decir que nunca se me ocurriría tratar de convencer a alguien de que debe leerlas explicándole de qué tratan. Sería como tratar de explicar la vida para convencer a alguien de que vale la pena vivir. En las novelas de James Salter ocurren cosas, claro, como en todas. Los personajes van y vienen, celebran fiestas, comen -comen mucho, enseguida trato de explicar por qué-, beben, tienen sexo, se divorcian, viajan, son felices o infelices. Sin embargo, el lector siempre sabe que lo importante no es lo que hacen sino lo que sienten, lo que son cuando sienten.
Me parece obvio que Salter es un hombre sabio. Alguien que sabe de la vida, de la condición humana. Me pregunto qué será que le ha hecho así. ¿La guerra en la que combatió? ¿Haber vivido casi 90 años? ¿Haberse tomado su carrera literaria con una calma inusitada? ¿Haber tenido una intensa vida amorosa? ¿Haber tardado 30 años en escribir una novela? ¿Acaso la muerte de su hija, ocurrida siendo ésta muy joven y en dramáticas circunstancias? Quién sabe. En las entrevistas, el autor se muestra tan taxativo como en sus novelas: desconfía, dice, de los autores que dicen crear mundos de la nada, construir sólo con la imaginación. Él, reconoce, siempre habla de sí mismo, siempre escribe el mismo libro, la misma historia. Sin embargo, hace falta distancia. Hay asuntos tan dolorosos que no pueden ser material novelable. No ha podido novelar jamás la muerte de su hija, ha dicho. Aunque en sus novelas el dolor está presente, se palpa, se mastica. No hay nada que aprecie más en una novela que la sabiduría de su autor. Por desgracia, es una cualidad que no abunda.
Lo he leído ya casi todo de James Salter. Incluso un libro muy raro, nunca traducido al español, que se titula Life is Meals (La vida son las comidas), en el que el autor, en compañía de su esposa, da forma a un diario más o menos gastronómico en el que mezcla anécdotas literarias con autobiografía y también con recetas. Es interesante leer ese libro a pequeños sorbos, en paralelo a las novelas. Es interesante buscarles coincidencias. Por ejemplo, en Todo lo que hay, Bowman, el protagonista, toma huevos pasados por agua para desayunar. Lo hace en la temporada más feliz de su vida. En Life is Meals, Salter explica cómo se prepara un huevo pasado por agua y loa la feliz sencillez del plato, que contagia alegría a quien lo ingiere. Lo mismo ocurre con otras comidas, que sus personajes degustan en la ficción, y que el autor prepara en la intimidad de su casa.
Y es que los personajes de Salter rompen aquella vieja norma de la que habló David Lodge, cuando decía que los seres de ficción no suelen sentarse a la mesa a comer, sino a hablar. Hacer que los personajes coman da mucho trabajo al autor y además resulta innecesario. El homo fictius no necesita alimentarse, decía Lodge. Por eso los alimentos raras veces aparecen en la narrativa. Salvo en Salter. A Salter, por alguna razón que debe de tener más que ver con la cocina que con el escritorio, le gusta que sus personajes se alimenten. Lo explica, da detalles: qué platos, qué vinos, en qué restaurantes. Con qué finalidad. En esta novela, por ejemplo, el protagonista invita a ostras en París a una joven conquista. Es una escena que precede a una terrible venganza, en el momento culminante de la trama. No comen ostras por casualidad. En Salter las cosas nunca ocurren porque sí. Son ostras con intención, cargadas de dramatismo. En Life is Meals, por supuesto, el autor también habla de ostras. Por cierto, que en Anna Karenina, Tolstoi también las pone sobre la mesa.
Se me ocurren varias razones para recomendar la obra de Salter. Trataré de enumerarlas:
1) Sabe.
2) Demuestra que sabe. Sus personajes también saben.
3) Sus argumentos son falsamente apacibles. De pronto aparecen capítulos que son como ataques terroristas. Ejemplos tomados del libro que nos ocupa: 22, 26 y 27.
4) Escoge las palabras con la precisión de un poeta. Se aprecia incluso en la traducción. Mérito del traductor, claro. Hay que dar gracias siempre a los buenos traductores.
5) Dialoga como un dramaturgo. Qué placer sus diálogos. Qué difícil es encontrar diálogos como estos: precisos, brillantes, falsamente simples...
6) Nunca parece estar contando algo trivial. Todo bajo su mirada cobra trascendencia.
7) Es tan buen novelista como cuentista. La última noche es un libro de relatos indispensable. El cuento que le da título y que cierra el libro es de los que no se olvidan.

Ah, por si alguien a pesar de todo quiere saber de qué va esta novela: Bowman, excombatiente en la Segunda Guerra Mundial, regresa a los Estados Unidos, donde tratará de superar sus recuerdos para emprender una vida normal. Encuentra trabajo en el sector editorial, conoce a una chica, se casa, progresa como editor, se divorcia, viaja, conoce otras mujeres, se acuesta con ellas, progresa más aún, encadena relaciones amorosas, conoce a la mujer de su vida, algo sale muy mal, se hunde, tiene un gran éxito profesional, aparece la memoria en su vida como síntoma de la edad, consuma algo así como una venganza terrible, conoce a otra mujer, se va a vivir con ella.
Nadie puede leer por otro, igual que nadie puede vivir por delegación. Por fortuna.

jueves, noviembre 20, 2014

Doble mirada: Parece que cicatriza, Miguel Sanfeliu

Talentura, Madrid, 2014. 144 pp. 13 €

1. Miguel Baquero

Miguel Sanfeliu ha escrito una novela formidable. Tenía ganas de empezar una reseña con una frase tan taxativa. Parece que cicatriza, como se titula el libro que acaba de publicar Talentura, es una novela breve, de poco menos de cien páginas, pero una gran novela más por lo que deja de contar que por lo que cuenta. Me explico:
Parece que cicatriza cuenta la historia de un joven, Roberto Ponce, que cierto día, atacado por el malsano virus de la escritura, decide hacerse novelista, abandonarlo todo —en realidad, a esa edad, no tenía nada más que su sueño— y, en contra de la opinión de sus padres que consideran el plan una insensatez, dedicarse durante un año a escribir con todas sus fuerzas, acabar una buena novela y, a partir de ahí… Roberto se instala en una pequeña casa y, en torno a ella y a la vida que lleva mientras rellena las primeras páginas, conoce a una serie de tipos extravagantes, soñadores —o mejor, ilusos— igual que él, tipos de cuya mano descubre la vida, las esperanzas, las decepciones y el amor, aunque sea mercenario. Esta primera parte de la novela está narrada en primera persona: Roberto es el protagonista de su vida y, aunque pronto advierte que el camino de escribir no es, en absoluto fácil, se mantiene de la ilusión, y del asombro continuo, y de la esperanza en que podrá lograrlo. Sin embargo…
El año va pasando, el gran argumento no llega, la novela no avanza... Finalmente, el joven no tiene más remedio que dar la razón a sus padres, conceder que su apuesta ha sido estúpida, que es muy posible que ni siquiera esté capacitado para escribir. «He sido un imbécil», admite; así que se resigna a la derrota y decide acogerse a la vida «normal».
Viene ahora un valle tranquilo y sin sobresaltos de nada menos que veinticinco, quizás treinta años; lo que ha ocurrido en ese lapso no se menciona porque quizás —porque seguro— no hay nada interesante que mencionar. Nos encontramos con Roberto convertido en otra persona hasta para él mismo: la historia se escribe aquí en tercera, como la de cualquiera. «En el televisor…» comienza significativamente esta segunda parte, porque Roberto se ha transformado en un mero espectador de las cosas que les ocurren a otros, e incluso a sí mismo: atrapado en un matrimonio aburrido, en un trabajo monótono…en fin, en lo que la mayoría, parece avergonzarse incluso de haber conocido, allá en su lejanísimos días canallas, a un sujeto que consiguió triunfar…aunque luego sabremos a qué precio —excelente es el retrato de esa estrella del rock patética y casi cincuentona intentando mantenerse rebelde y activa, a cualquier precio, entre una juventud que ya no es la suya—. Tan insignificante se siente Roberto que le vemos, a veces, angustiado por la idea de morir de pronto y extinguirse sin más… —de nuevo, muy lograda escena—. Pese a todo…
Parece que cicatriza, se llama la novela. Pero no acaba de cicatrizar. El protagonista —o, a estas alturas, dejémoslo sólo en personaje, aunque sin ánimo peyorativo— se ha reservado una habitación de su casa como estudio y, ahora delante de un ordenador, trata casi a escondidas, en los descansos de su rutina laboral, de las compras dominicales… de darle un estironcillo a su novela interrumpida, que aun así no avanza. Pero no, no acaba de cicatrizar la herida y cierto día siente unas irreprimibles ganas de volver atrás, a aquel barrio en que se malogró su sueño, donde conoció a aquellos tipos…
Hasta aquí. No voy a desvelar el final, aunque soy de la opinión de que cómo acabe una novela no cuenta tanto como la manera en que se va desarrollando una situación, se nos presentan unos caracteres, se plantea, en este caso, un problema vital. Escrita con una sencilla sencillez —no es error mío, es que Sanfeliu escribe con sencillez de veras—, la novela nos presenta, bajo el aspecto de ligeras, escenas de gran profundidad, como la de aquel tipo que busca trastocar su vida en un absurdo programa televisivo —animado por todos, como si ser un iluso televisivo tuviera más enjundia que ser un iluso literario—, y entre medias de escenas de gran calidad literaria hay algunas especialmente logradas, y emotivas, como la del cuadro que logra salvar del tugurio en que se ha convertido el bar donde masticaba sus ilusiones juveniles: una escena sencillamente impresionante.
Algunos errores —o a mí me lo parecen— nimios como el llamar a los personajes Roberto y Ramón, lo cual creo que puede llegar a confundir en la lectura, no impiden que estemos ante una novela magnifica.

2. Pedro Domene

El mundo de Miguel Sanfeliu ofrece un espacio sin reglas donde bajo una aparente normalidad se vive una realidad distorsionada, en ocasiones tan asfixiante como angustiosa, y en igual proporción, se mezclan lo fantástico y lo real. En algún momento, puede ocurrir que todo empiece a transformarse y los protagonistas de la literatura de Sanfeliu deban enfrentarse a su propio devenir desde opciones muy diversas, como en algunos de los cuentos de sus colecciones, Anónimos (2009), Los pequeños placeres (2011) y Gente que nunca existió (2012), donde sus personajes encaran sus propios miedos porque no existe otra salida, o al juego real de la subsistencia desde ópticas y planos tan diferentes que solo se justifican con actitudes tan reales como si, de hecho, recibieran un fuerte traumatismo. Como señala el propio Sanfeliu, sus cuentos surgen de la necesidad de explicarse en una realidad propia, de manipularla e interpretarla, y es así como deja constancia por escrito, como la mayoría de sus protagonistas, para hablar de una realidad que no le gusta. Melancolía, desengaño y dolor compartido, son algunas de las actitudes que, de alguna manera, suponen en el narrador una visión fragmentada del ser contemporáneo, alejado de una esperanza, de una promesa de felicidad. Cuando Sanfeliu explora la psicología de sus personajes, dirige su atención al comportamiento y a esa reacción que moralmente se supone imperceptible, siempre a la espera de un drama mayor aunque significativamente pase inadvertido en la cotidiana observación. Su visión de lo rutinario pasa por el barrio, las amistades, el fracaso, el éxito, o las pequeñas confidencias sin mayor trascendencia.
Parece que cicatriza (2014) es la primera novela de Miguel Sanfeliu (Santa Cruz de Tenerife, 1962), cuyo protagonista y la historia misma quedan ligados a un intimismo y al propio anhelo de ligar una vida al mundo literario hasta que ese deslumbre juvenil se trueca en una insoslayable madurez que le aporta al personaje la visión de una trágica melancolía, sobre todo cuando observa cómo ha ido desarrollándose su vida. Tan es así que ese halo de nostalgia se complementa en una segunda, madurada parte que justifica que ese paso del tiempo, y deja su indeleble huella en todas y cada una de las generaciones a que pertenecemos, a esa época vivida, a ese sentimiento de derrota o de victoria, según las circunstancias. Roberto Ponce, a sus diecinueve años, decide llevar a cabo la mayor de sus aspiraciones: escribir en el plazo de un año una novela de éxito, y para ello necesita convivir en un ambiente bohemio, así que sus primeros amigos serán un pintor loco en permanente desacuerdo con su obra, un mal poeta que regenta el garito donde beben, “El Cubo de la Basura”, y un cantante callejero que no duda en saltarse la ética de una honrada vocación musical para triunfar; al hilo de todo, largas veladas de charla, un ambiente sórdido, frustraciones, borracheras, drogas y prostitución, y la inspiración que nunca llega y convierte todo en el final de una quimera obligando al joven Ponce a alejarse de aquel barrio donde quedan sepultadas las esperanzas de una vida de artista para casi todos ellos, salvo para el músico Emilio Ballester, alias Sonny Hog que triunfará en el mundo de la farándula.
En una segunda, calculada y profunda, parte un cuarentón Ponce se enfrenta a la rutina diaria, el atasco de tráfico cuando va camino de la oficina, el limpiacristales del semáforo, dónde aparcar, el trato rutinario y amistoso con los compañeros de trabajo, la mesa con papeles hasta arriba, la monotonía conyugal o el flirteo con su compañera Maite, y su persistente y obstinada dedicación a la literatura en sus ratos libres, porque no ha conseguido ese gran argumento, y escribir sigue siendo su vida, una herida abierta, que a lo largo de la narración se mantiene solo como una ilusión. Y lo más importante, el personaje percibe la constatación de la fugacidad de la vida, los dieciséis años que pasan por su hija, o la complicidad que se establece con el cuadro rescatado del sórdido local, donde ya nada es igual, «El Cubo de la Basura», titulado La Madeleine, de Ramón Casas, porque ese cuadro actúa como un catalizador de ese escritor en que podría llegado a convertirse Roberto Ponce, y nunca antes parece haberse dado cuenta. Sanfeliu ha convertido esta escena fugaz, en algo mágico e íntimo, un cierto minimalismo que le descubre al lector un auténtico juego de presencias y ausencias, la sombra de esa brillante soledad a que se resigna el personaje.
La apuesta de Miguel Sanfeliu en Parece que cicatriza es la firme convicción por alcanzar un sueño, tal vez uno propio en boca de su personaje, motivo más que suficiente como para sobrevivir a cualquier pesadilla que nos aceche.